你不知道的人類真相

    我在菜園看著蛇，要等王伯伯賣饅頭回來，再問他這條蛇可不可以賣，他總是知道各種門路，只要我不知道的事問他就對了！他每天賣饅頭，大約要中午左右才會回到家休息；抓蛇的兩個同伴—叫阿文的自告奮勇要去找王伯伯、另一個年紀較小的叫做阿川，則說要先回家跟媽媽講。過了不久，阿川就帶著媽媽來我家了，聽著她的大嗓門一路唸著來：「你說是跟小胖哥哥去抓蛇？衣服才弄得這麼髒？看、都是臭泥巴！是打架不敢講吧？蛇？在哪裡？」說著、說著，她已經走到菜園來了：「蛇？哪有蛇？在那個大水缸裡嗎？怎麼有這種黑黑黃黃花色的水缸啊？」她邊唸邊湊近水缸，阿川興奮地拉著媽媽衣角說：「就在這裡、就在這裡啦！」突然、阿川的媽媽倒吸一口氣—聲音大到連我都聽到—往後退了一大段，發著抖罵：「這麼大的蛇，要給人嚇死喔！夭壽，小胖啊，你竟然帶阿川去抓這麼大的蛇…」阿川的 媽媽嚇得雙腿發軟，嘴巴卻不軟，反過來一直數落我…然後又跑到屋前的麵攤去跟我老媽告狀：「阿巧，你小胖竟然帶我兒子去做那麼危險的事，要是我的阿川出了 事、看你怎麼負責！」我老媽也很絕，回她說：「那小胖就賠給你做兒子啦，反正我兒子這麼多，隨你撿啦！」聽到我抓蛇的事，老媽也放下麵攤的生意、好多正在 吃麵的客人，也好奇地一起跟過來菜園。
 
    老媽走到菜園，邊擦手、邊問我：「蛇在哪裡？在水缸嗎？你阿嬤什麼時候買了這個顏色這麼花的水缸啊？」她也彎腰湊近『她以為的大水缸』去找，「唰！」她身 子一直，嚇得轉頭就跑，好一會兒才出聲：「阿松，你打死蛇丟在港邊就好，幹麼拖回來呀？」其他跟來看的客人也嚇得「喔、喔、喔…」地叫著：「怎麼有這麼大 的蛇？嚇死人！」、「一定是動物園跑掉的啦！」、「好在被小胖抓起來了，不然這麼大吃掉小孩也不知道」、「被跑掉怎麼辦？快點把牠打死！」、「小胖怎麼這 麼大膽連這麼大條的蛇也有法子抓…」大家你一言、我一語、「毀譽參半」地在圍觀中評論著…我把捆蛇的竹竿斜架在菜園籬笆，蛇頭還牢牢捆在竹竿的中段，蜷曲 成一大坨的蛇身剛好靠在地面（像巨型牛糞的形狀），黑黃的斑紋在菜園裡特別耀眼，看起來還真像大水缸。聞風而來的鄰居、路人越來越多…大家都怕、一直建議 要趕快打死大蛇，免得危險；但也很佩服我抓蛇的勇氣。
 
    終於，啃著饅頭回來的阿文，拉著王伯伯回來了。王伯伯走到「水缸」前一看！也倒退三步！他用毛巾擦擦臉說：「小胖，你也太大膽了，什麼都想抓來賣！」王伯伯仔細端詳了這條大蛇，說這是大蟒蛇，可能是「八七水災」從山裡沖來平地的；他在大陸有見過這種蛇；我問他可以拿去艋舺華西街賣 嗎？他說，蛇頭已經被我打壞了，雖然還沒死，可是通常賣給蛇店的，得活跳跳的才行—我又問王伯伯，那可以賣蛇肉吧？王伯伯呵呵大笑說：「小胖，我早料到你 會這麼問。通常在大陸這種大蟒蛇被發現時都是死了，皮都會被剝下來賣，這隻還活著，這種大小剛好，再大就不好吃了…好、王伯伯教你煮蛇湯！」王伯伯丈量了 大蟒蛇的長度約六公尺長，他估量著這條蛇有一百多斤重，他說，這個重量的蛇肉剛好、最好吃！
 
    我要殺大蛇賣的風聲很快傳出去了。小孩約同伴、阿公攙阿嬤、簡直是「扶老攜幼」來圍觀…王伯伯說這條蟒蛇外觀很漂亮，蛇皮應該可以賣到好價錢。他把蛇頭用 鐵絲綁住，把蛇綁在菜園的電線桿，然後用小刀從蛇的喉部開始沿著「蛇線」剖開…我吆喝著在場的小孩過來幫忙抱蛇：「大家過來幫忙！等我賣到錢就帶你們去吃 東西！」一群小孩蜂擁而上，又怕又興奮地幫忙抓著蛇（養兵千日用在一時，平常這群小孩都是尊呼我為『小胖哥』，肚子餓也都找『小胖哥』、連被別人欺負報 『小胖哥』的名，對方都會出來道歉）；王伯伯一邊剖蛇身，我一邊把蛇皮剝下來，大蛇的皮須使勁才脫得下來，就像脫襪子一樣，我交代小朋友剝完皮的蛇身要抱 好，不能碰到地上的泥土—剝著、剝著、到了蛇肚時，突然出現兩隻鴨子！原來這條大蟒蛇是從淡水河對岸的鴨寮偷吃鴨子後，游過來被我看到！當場「蛇贓俱 獲」，圍觀的人開始給大蟒蛇定罪：「阿炮家的豬不見一定是牠吃去。」、「王太太的養雞場常少了雞八成是牠幹的！」、「啊！去年我的火雞不見一隻絕對是牠吃 的！」…這條大蟒蛇就這樣背負了各項罪名。王伯伯教我把蛇肚裡的鴨子埋到菜園裡去當肥料，然後開始清理內臟，蛇膽有大人的拳頭這麼大呢！
 
    此時派出所的警察也過來關心一下「殺蛇事件」，他們只有問王伯伯殺蛇要幹麼？王伯伯說，是幫小胖殺蛇要去做生意，警察也對蛇的巨大嘖嘖稱奇，留下一句： 「小胖，好在你沒被吞掉喔！」就走了。我和王伯伯合力剝下蛇皮，堆在大澡盆的蛇皮像座小山似的；王伯伯開始剁蛇肉，他揮著菜刀，先把蛇身砍成九段，那些負 責抱蛇肉的小孩，已經開始喊重、受不了了；我找了幾個大桶來裝切好的蛇肉，每段蛇身切三公分厚，切了滿滿五大桶…王伯伯交代我要先煮熱水，蛇肉要先汆燙 過，才不會腥。
 
    過程中，有很多人來向我討蛇肉—王伯伯都大聲回覆他們：「這是小胖冒著生命危險抓來要做生意的…」有鄰居拜託著我，說小孩長瘡想要一塊蛇肉…我心想，我如 果給了他，在場還有這麼多人想討蛇肉，給這個、不給那個，會得罪人；通通都給，那我就不必賣了，枉費我抓得這麼辛苦…所以我只好裝傻、回答：「這個蛇是我 要抓來殺的，不然等我煮好你再來好了。」阿嬤很了解這個層面，從頭到尾都躲在屋子裡沒有出來。
 
    終於剁完蛇肉了。王伯伯教我去削竹片和買石灰，要準備處理蛇皮。在這空檔，先到他家去試燉一鍋蛇肉湯，他說只要放薑去燉就好。我去竹林砍了竹子，削了五十 幾支、每支長約八十公分的竹片。然後按照王伯伯教的方式，把蛇皮的脂肪刮淨…整條蛇皮非常漂亮，一點損傷也沒有，王伯伯大大讚美了一番，說一定會有人買去 做皮鞋、皮包。
 
    刮淨的蛇皮，內層先抹上一層石灰，然後用削好的竹片撐開—竹片有八十公分這麼長，把韌性十足的蛇皮撐開成六十幾公分寬，竹片都呈現彎曲的狀態。王伯伯說， 這樣風乾兩三天就會乾—我們把蛇皮繞在兩根曬衣服的竹竿上晾，整整繞了兩圈半！蛇頭和蛇的內臟都送給王伯伯去處理。我請王伯伯幫我寫招牌；王伯伯說寫『蛇 肉湯』三個字可能會讓不敢吃蛇的人退避三舍，那就寫『現殺的清涼退火解毒湯』；另外，蛇肉不能放太久，那就便宜賣，一碗一元趕快賣掉。
 
    試燉的一鍋蛇肉湯，喝起來很清甜，只有放薑而已，就很好喝。王伯伯幫我寫了一張標價『一碗一元』的紅紙，就貼在攤車的招牌上；我把攤車的頂蓋拆掉，把兩根 繞著準備風乾蛇皮的竹竿，平行插在攤車的一側，剛好是我做生意時面對客戶的那一面；這條寬六十幾公分，長約六公尺、黑黃相間、閃耀著光澤的大蛇皮，像這樣 高高的掛著很醒目，攤車推出去，任誰也會注意到這條「大蟒蛇」、一定可以吸引人！王伯伯說這鍋蛇湯不如先放在我家門口先賣看看…果然，攤車一推出去，不久 就有好多人拿鍋子來買。一碗有兩塊肉，有人現吃、有人是買好幾碗倒在鍋裡要拿回家…兩三下一大鍋就見底了！看到這種情形，我對我的『清涼退火解毒湯』更是 深具信心！
 
    第二天一大早，我召集了一些還沒入學的小孩，叫他們去挖野薑，不到兩小時，他們就挖回來快三十斤的野薑，倒了滿滿一水槽。王伯伯教我煮蛇湯的作法後，就出 門賣饅頭了。我自己在他家的大灶熬蛇湯：先拍薑塊入鍋熬成薑湯，等到湯汁有薑香的味道出來，再用鹽巴、味素調味；接著放入蛇肉塊，慢火熬煮兩小時…我請小 朋友們去找阿婆吃碗粿，並叫他們下午過來吃蛇肉。等到蛇湯煮好，我自己先嚐了一碗：味道很清甜，蛇湯幾乎一點油脂都沒有、非常清澈，卻有很香的肉湯味；燉 得恰到好處的蛇肉（因為是大蛇，所以吃得到肉），吃起來像雞腿肉、細緻嫩滑的口感，很有彈性；我只有放薑去燉，卻一點腥味也沒有！王伯伯有交代我，煮的過 程要用筷子去試軟爛，蛇肉絕對不能煮到爛熟，口感不好—試吃之後，我確定這鍋蛇湯可以起鍋了。
 
    趁著空檔，我準備騎車出去觀察一下擺攤地點；才出大門，就遇到很多人來問要買蛇湯，我只好先做生意…沒想到，一大鍋竟然就賣掉半鍋！我只好趕快再重新煮一 鍋蛇湯…兩個小時後，那些幫忙挖薑、抓蛇的小朋友，依約來吃蛇肉，大家在廚房裡人手一碗，沒有人怕蛇噁心不敢吃，個個吃得碗底朝天！
 
    後來，我騎腳踏車去找地點。王伯伯說過「人多」是必備要件；沒有野台戲和夜市，哪裡人最多？我就想到了『台北大橋頭』！那裡有專門演歌仔戲的大橋戲院、又有仙樂斯舞廳，應該是很熱鬧；我到大橋戲院問我老爸的朋友阿生叔叔，是否可以在這裡擺攤賣幾天？他教我擺在對面的公園旁，這樣不管是戲院還是舞廳出來的賓客、或是上橋、下橋的人，都會看到我的攤位。
 
    於是我就從大龍峒、推著我那台醒目的攤車—那條又長又大的蟒蛇皮，像是『舞龍』般地繞在兩根平行的長竹竿上—一路上，不斷地引起路人的驚嘆和詢問、還有人 就地要求先來一碗嚐嚐；有個阿公指著我的大蛇皮半晌也講不出話…定了神後，才說他這輩子沒見過這麼嚇人的東西，問東問西一直跟著攤車走，最後也吃了一碗才 甘休。
 
    好不容易，走走、停停…終於把攤車推到『台北大橋頭』附近。台北橋下車水馬龍，大批到台北縣做工的工人，都是走台北橋回 來，遠遠地都看到我的巨蟒皮，一下子攤子前面就擠滿了摩托車、腳踏車—『現殺的清涼退火解毒湯』很吸引那些辛苦工作的人，每個人都蹲在路邊吃得津津有味； 更多路人對巨蟒皮好奇地圍觀、討論…尤其，從仙樂斯舞廳來的客人，他們都知道蛇肉的功效，一個報一個、從舞廳出來好多人要吃蛇湯。一位從舞廳出來的大老 闆，穿著西裝、戴著金錶，把領帶甩到背後、蹲在騎樓的柱子旁，連吃了兩碗，直誇蛇肉鮮甜；有個中年人最好玩，他騎車過來直接跨在機車上吃蛇湯，還說：「小 弟，你這個大蛇招牌畫得很不錯哦！」我回答他：「這是我抓的大蟒蛇，剝下來的蛇皮！」害他嘴裡的湯差點噴出來—警察來巡邏時，問我會擺多久？我告訴他，因 為我沒有電燈，所以只能在公園的路燈旁賣，天黑就會走；他看我是小孩子，只有說一句：「要保持環境清潔喔！」就走了。
 
    隔天，我就準備好兩鍋蛇湯，賣完一鍋，再趕快推攤車回去載一鍋來；我的力氣很大（幫老爸殺豬賣時，我一個人就可以扛半條殺好的豬去菜市場）、腳力又好，來 回大約二十幾分鐘。推回來時，已經很多聞風而來的『吃蛇客』在那徘徊等著吃蛇湯，連橋頭派出所的警察，也拿著鋼杯來買、還有人來對我的蛇皮拍照。
 
    那晚要收攤時，來了兩位先生，說出價五百元要買我的蛇皮，我很高興地拆下來賣給他們—有人主動出價買，總比風乾做標本好！回家時，推著空空的攤車，一路哼著歌回家…
 
    第三天，我把剩下的蟒蛇肉全部下鍋。少了蛇皮招牌，大家當然問東問西，有人就說那條皮值好幾千元，我賣得太便宜之類的話…我個人是不以為然，很多事情常常 有人只會放『馬後砲』，或『酸葡萄』心理（吃不到葡萄就嫌葡萄酸），事情已成定局時，我絕對不會再後悔、怨嘆，庸人自擾；我的蛇皮賣出去了就不想這麼多— 就如阿嬤說的：「賣掉就好了，不然晚上誰去顧那條蛇皮！」我冒著生命危險抓的大蟒蛇，就這樣、連肉帶皮三天賣完，賺了一千多元。
 
    自從抓過大蟒蛇之後，我只要再去淡水河邊抓毛蟹，就很難專心—老是豎著耳朵、覺得還會有蟒蛇出沒在河邊…而我很想再抓一條來賣、也怕顧著抓毛蟹時、一時不防被大蟒蛇吃掉！後來天氣越來越冷，毛蟹也沒得抓，就自然沒再烘毛蟹賣了。
 
    ◎阿嬤在我十二歲的那年冬天，得了風寒，我就在家裡照顧她，當時她已經八十七歲了，整天躺在床上昏睡。平常我一起床，都會先到阿嬤那邊幫她開門、看看她， 尤其之前四點要去魚市場批鯊魚皮，阿嬤都早早起來煮好地瓜粥在等我，叮嚀我吃完，她說：「地瓜粥顧胃，早上吃這個，胃好身體就好！」阿嬤的所有「糧草」都 是我在幫她準備的，通常一早去看她時，我就順便檢查她有需要買什麼，出門時再幫她買回來。自從她得了風寒，行動力更少，我就放下生意，在家裡照料；醫生說 這是老人病，也沒有特別方法醫治，只有多多休養。
 
    我殺了一隻鱉，燉阿嬤最愛喝的鱉湯餵她喝。阿嬤說她夠老了，差不多了，這幾天有很多死去的親人都來看她，時間應該到了。阿嬤特別又叮嚀我：「阿松，阿嬤跟 你講，你要記住，不管遇到什麼事情不要流眼淚，要想解決的方法比較實際；還有跟人相爭時，若是沒有利益，就寧願忍耐…」我一邊幫阿嬤梳著長長的頭髮，她一 邊交代：「我死了不要誦什麼經、辦什麼七，那都是騙人的把戲，看熱鬧而已；骨灰把我撒到大海去…」當年阿公過世骨灰也是撒大海，似乎是日據 時代日本人流傳鼓勵的葬法，我乖乖地聽著阿嬤叨叨絮絮地說著話…她一直牽著我在這個不正常的家庭中長大，記憶中，我從來沒有享受過的母愛、親情，都是阿嬤 給我的，只有阿嬤會關心、叮嚀、指導我；阿嬤平時話不多，一開口都是有用的話；她總是放手讓我去做，適時給我「經驗之談」而已。
 
    不過，生病的這幾天，她話特別多，一直拉著我。我知道阿嬤真的夠老了，如果她死了是很正常的事，我就要阿嬤不必擔心我，她可以放心跟「祂們」走。那天晚 上，阿嬤特別要我把老媽找過來，把幫我存的六萬元交代給我老媽：「這都是阿松賺的錢，我存了很久不讓阿俊（我老爸）知道，你要幫阿松買一間房屋，以後這裡 是水利預定地，土地會被政府徵收，勢必要買一間房屋…」
 
    阿嬤在床上昏睡了好幾天，我每天陪她、餵她吃東西、幫她梳頭、拍背；盡量讓她舒服點…她愛喝的鱉湯都還沒喝完—第三天早上，我端鱉湯要給她喝時，發現叫不醒她，我就去告訴大人，阿嬤已經死了。
 
    對於阿嬤的過世，我並不傷心，也許從小參加很多喪禮，我對死亡的觀感是「很自然而然的循環過程」，所以我並沒有哭。
  

     ◎阿嬤過世以後，我的擋箭牌也沒了。老爸開始把他賭債的壓力，施加在我身上，要我幫忙賺錢還債。王伯伯一直很尊敬我阿嬤，他也知道要不是有阿嬤的存在， 我根本是我老爸的搖錢樹，所以他也一直提醒我：我家有一個『碗公人』和『酒杯人』，也就是好吃懶做、只會挑大碗吃的哥哥和酗酒貪杯的老爸，他們都是填不完 的無底洞，要我自己懂得保護自己，不要被當『盤仔人』（王伯伯的台語翻譯：就是指老是被人當白痴、予取予求的『盤仔』）！
 
    天氣愈冷，少了阿嬤的我，更常往王伯伯家跑，只有在那，還可以體會到親情的溫暖；王伯伯一直把我當兒子在教導、關心，我也是把他當成最尊敬的長輩。有時他 在家裡喝點小酒時，就會因為思念故鄉（大陸）的親人而哭起來，我在一旁聽著他的心事、吃著他的下酒菜，除了陪他做伴，也努力想做些事情讓他開心。愛吃香肉 的王伯伯，在臨睡前咕噥了幾句：「俺這輩子註定得孤伶伶的，想在天冷有人一起吃個香肉鍋也找不到個伴，連隻狗也沒有…」七十九歲的王伯伯愛吃狗肉的老朋 友，在這幾年都陸續過世了，我知道他挺想吃狗肉但又沒勁去抓狗。
 
    我就想了一個讓他開心的方法！我放出風聲，叫大龍峒的小朋友們找狗，只要抓到狗，送到王伯伯家，就可以來找小胖哥領錢—一隻五元。我是大龍峒的孩子王，平 時有上學的孩子，只要下課或假日，書包一放都是溜來找我；有的是肚子餓來找吃的、有的是來看我做生意而自動幫忙…經常在周圍都跟了一群小孩，我只要一聲令 下，就有許多幫手。王伯伯家有很多做饅頭剩的麵粉袋，「抓狗令」一出，很多小孩都來找我領麵粉袋，準備要去抓狗賺外快。
 
    那段期間，大龍峒街上真的是「不見狗影」，只要有野狗出沒，就會遭到小孩的圍捕，而且範圍愈抓愈廣，甚至有人找狗找到三重埔去！王伯伯家的院子，突然湧入好幾布袋的狗，實在讓賣饅頭回來的王伯伯大吃一驚！
 
    王伯伯平常除了做饅頭去賣，還有兼著在淡水河擺渡，他有一艘小船，有時到對岸幫人運送米粉；他跟我說：「俺年紀也大了，每天出門賣饅頭愈來愈吃不消這活 兒，不如你和王伯伯合夥來賣香肉鍋吧！王伯伯會煮，你負責賣。」我當然求之不得，王伯伯的香肉料理，在眷村可是鼎鼎大名喔！
 
    在五十年代，台灣社會吃狗肉是非常普遍的事，上至政府官員，下至平民百姓都有人在吃；甚至早期很多婦女坐月子都會吃狗肉，所以懷孕時，家人就會抓狗養，打 算到生時剛好坐月子派上用場。眷村的榮民伯伯們更是愛吃、既然王伯伯家抓來的野狗太多了，的確可以賣香肉，我也躍躍一試，於是我和王伯伯合作的香肉鍋生意 就這樣開始了。
 
    王伯伯料理狗肉很有一套。他先用稻草燻香肉的外皮，把外皮燻到金黃色，再用帶皮的甘蔗頭放在鍋底，加入八角、乾辣椒、陳皮、甘草、老薑一起熬煮成香肉鍋。 王伯伯煮的香肉，真的是香噴噴地，不但沒有腥羶味，肉又嫩又有嚼勁，吃起來肉汁飽滿鮮甜，比牛肉、羊肉都好吃！記得小時候我「疝氣兼脫肛」，王伯伯就是煮 了好幾餐的狗肉給我吃而痊癒的—王伯伯說這是因為香肉是熱量高、營養豐富的關係。王伯伯聽我說過賣毛蟹的「聞香法」，他說他出去賣饅頭時也特別注意到這 點，若是饅頭蓋掀起來時，香味會吸引人圍過來，必定就有生意上門；而且在城裡賣饅頭反而不太吸引人吃，到郊區雖然人不多，可是只要有見到人一定是買主，可 能是饅頭在郊區的空氣下，聞起來特別香甜。他說：「小胖，這回香肉鍋你不能用推攤車賣，因為畢竟吃香肉的人不多，你得找個比較多『會吃香肉的人』出現的地 方賣，王伯伯幫你改裝一台腳踏車。」
 
    黑色的大腳踏車，後架裝著一個大木箱，王伯伯用紅漆在外殼寫著『小胖香肉鍋』—王伯伯把他賣饅頭的大木箱拿去鐵鋪改裝：木箱內層貼上鐵皮用以防火、隔熱， 然後在木箱的內部下方，用鐵板隔成一個小爐室，還設有活動爐門，裡頭放著小小的炭爐；爐室上方、也就是木箱內放進一個大鐵桶，鐵桶要裝水，藉著水的加熱來 保溫；鐵桶和木箱之間塞有布團固定住，所以鐵桶是牢牢地在木箱裡不會晃動，而這鐵桶也是活動可拿出來清理的。煮好的香肉，就可以連鍋帶蓋地整鍋放入鐵桶 裡，隔水加熱燉著，再蓋上重重的木蓋—這就是王伯伯設計的超級保溫箱！我試騎了一下，發覺炭爐會因為腳踏車的晃動移位，且發出「喀、噠」的嘈雜聲，我就建 議王伯伯我想的改良方式，用鐵絲把炭爐懸空吊起來，再怎麼搖晃炭爐也不會跑位了、王伯伯還誇我小胖的頭大不是假的，的確有頭腦！
 
    我在大龍峒保安宮附近看見有好幾家狗肉攤，心想愛吃狗肉的人應該會聚集在這裡，恰好保安宮有在演酬神戲，所以第一天出馬，我就載著『小胖香肉鍋』來這試買 氣。我在戲台背後的上風處架好腳踏車時，許多人已經好奇過來圍觀…大部份常來看戲的人都認得我：「這個小胖又搞什麼名堂啦？」大家都很好奇：「『小胖香肉 鍋』難不成是狗肉嗎？聞起來挺香的！」有人就問：「小胖，你木箱裡到底裝什麼啊？」我知道王伯伯煮的香肉確實是名副其實地「香」，尤其在寒冬裡聞到他的香 肉鍋，絕對會流口水…我吆喝著圍觀的人：「靠過來一點、靠過來一點、我打開鍋蓋給你們看！」大家圍在腳踏車後座的木箱邊，我就掀開鍋蓋—呼！香騰騰的熱氣 瀰漫在四周，每個人都直吸著鼻子嚷：「好香啊！是什麼湯？」我已經動作迅速地舀了好幾杯鋼杯，端給圍在周邊的人：「一杯兩塊錢、一杯兩塊錢、香噴噴又好吃 的香肉鍋喔！」連不吃狗肉的人也吃完，才發現這麼好喝的肉湯竟然是狗肉！我七叔（角頭老大）和保安宮的廟公正好在廟裡，聞到香味跑來各吃了兩碗—付錢的時 候，廟公突然大驚：「小胖啊，你竟然把狗肉拿到廟裡來賣？不行啦，對神明不敬！」七叔咂著嘴上的油花也說：「什麼？是狗肉喔？阿松，狗肉不能來廟裡賣 啦！」我也很無辜地說：「我沒在廟裡賣呀，你看我擺在戲台後面。」戲班的人跑來吃了好多碗，還有人問我明天還會不會來？我也不敢確定，已經有人說不能來廟 口賣狗肉—不過一整鍋還是賣到空空地回去。我告訴王伯伯廟公說的話，也很疑惑為什麼狗肉不能到廟口賣？
 
    王伯伯說：「胡說八道的謬論！廟口不能賣狗肉？那廟裡拜的雞呀、魚呀、豬頭、羊頭，不就通通不能拜？」我也覺得王伯伯說的有道理，廟口也有人賣豬肉乾、烤 香腸，豬和狗難道還有分地位嗎？而且我發覺廟口有很多混混、流氓之類的人聚集在那（我七叔就是），他們特別愛吃香肉呢！所以隔天我照樣溜去賣。
 
    之後，我又去『台北大橋頭』附近賣，冬天的寒風，把熱呼呼地香肉鍋迷人的特殊香氣吹送出去，吸引了那些結束一天辛勞工作的勞工，天氣這麼冷，來一碗營養的 香肉湯，算是慰勞自己；好多下了工經過的工人，都蹲在我的腳踏車附近吃起來了…有人嫌這麼小碗吃不夠，我就順勢說：「多吃一碗嘛！」；還有一個人很好笑， 他跑來問我，他家的狗小胖不見了，是不是被我煮在鍋裡？我跟他說，是我的外號叫小胖，才叫『小胖香肉鍋』。我還把腳踏車騎到三重埔工人多的地方去賣，每天 都賣到鍋底朝天，一天下來大概都賺六十元左右。有一次，有兩個公司老闆聽說我賣的香肉很讚，特地趕來要吃一碗，恰巧我已經賣完肉，只剩一點湯，在收攤準備 要回家了。他們不甘心地要看鍋子，因為還有聞到香味，其中一個公司老闆堅持鍋子裡還有料，要我賣他，我告訴他那只是鍋底的甘蔗頭啦，他們就說那就買甘蔗頭 和剩下的湯過過癮—後來我乾脆免費送給他們。回家告訴王伯伯這件事，他也很訝異，他的香肉鍋竟然賣到連甘蔗頭都有人要啊！
 
    還有一件讓我印象深刻的事：有時我會去三重埔的戲院，等戲院散場的人潮賣香肉，因為冬天這個時間特別冷，看完戲的人剛好肚子餓，被香肉鍋的香味勾引之下， 一定會忍不住喝幾碗，常常都有人邊吃邊問我：「有沒有賣酒？這時候有酒配狗肉最爽了。」通常在戲院旁賣，我都會賣到晚上十點多才回家。那一次，大約是十點 半，我騎著車要過橋時尿急，就繞到橋下去小解…突然有一對男女坐著三輪車經過看到我，就喊住三輪車，他們跑過來問我：「喂，你是賣饅頭的嗎？快給我一粒饅 頭、我快餓昏了…」我說：「我是賣香肉的。」那兩個人不解地問：「什麼是香肉？」我就直接舀了兩杯給他們，然後說：「一杯兩塊錢。」這對男女端著香肉聞了 又聞、就稀哩呼嚕吃起來了，一會兒吃完他們兩個人卻在商量：「怎麼辦？破戒了，可是…我們快餓昏了…」男的脫下帽子搔著頭，好像很苦惱似地—我才發現他的 光頭上有戒疤，他又看著鍋子說：「不然我們不要肉、再來一碗湯好了。」我就舀兩杯滿滿的湯說：「一樣是一杯兩塊錢喔！」他們一口氣喝光、又跟我討了些水漱 口，付我八元後坐三輪車走了。回家的路上我邊騎邊想，剛才那個人是和尚吔，他竟然也吃狗肉！回家後，我跑去王伯伯家，告訴他，他煮的香肉連和尚也忍不住偷 吃，王伯伯笑得好大聲啊！
 
    我和王伯伯的香肉鍋就這樣賣到沒有狗可賣；先是向中和、樹林一帶專門養殖的狗場進貨，後來又得向南部的養殖場買狗…買到成本愈來愈高，利潤愈來愈少—最後王伯伯和我就決定收山不賣了。
 
    沒想到，王伯伯竟然也在我十三歲的那年夏天生了病。剛開始只是像風寒感冒，他並不以為意；可是愈拖愈嚴重，一向硬朗的山東大漢，竟然開始臥床休息。我很擔 心他的身體，天天去他家陪他，王伯伯就教我代替他去淡水河「擺渡」，還有幫人運送米粉。過了一個星期，王伯伯很高興地告訴我，他要回大陸和親人團聚了，我 知道他一直很想回大陸的家看看，所以也替他高興；王伯伯說他這次回去不會回來了，那艘船就送給我—此時，我心中突然閃過和阿嬤臨走時的感受！我問王伯伯： 「是不是你殺了很多狗，還有幫我殺蛇，人家說的『殺生會有報應』，才害你生病了？」王伯伯摸著我的頭笑：「愣小胖，平常看你這麼聰明，怎麼這點你竟想不 通？老天創造這麼多動物的種類本來就是有用處的。像豬、羊、牛、雞等動物，本來就是要給人類當食物；就如同狗好了，牠的肉很營養，又很好養，隨便養一隻一 年就可以生個十幾隻，本來就是可以給人類當作食物，如果不吃牠們，那到處都是動物才會成為人類的大問題呢！」
 
    王伯伯說到這，停下來猛咳了一陣…又接著說：「小胖，你要記住一個原則—只要不是為了娛樂、好玩去殘害動物的生命，就不是殺生！如果動物在侵犯、干擾人類 的地盤之下，為了安全是該殺；如果人類為了填飽肚子而吃動物是合理；只要不是無謂的去殺害動物，就不是殺生，也不會有報應這回事。王伯伯只是年紀大了，就 跟你阿嬤一樣，時候到了自然要走。」
 
    王伯伯說在戰爭時沒有食物可吃，他們甚至有吃過死人的肉。我想王伯伯說的確實是有道理；如果殺豬就算殺生，那市場賣豬肉、雞肉、甚至賣魚肉的人，難道就天 生倒楣要背負殺生的罪名？他們若不殺，我們哪來的肉可買可吃？就算是吃青菜好了，青菜也有生命，菜上面也有小蟲，吃素的人照樣也會不小心吃到，同樣都是生 命，人類憑什麼界定青菜、小蟲和豬、狗、雞…誰的生命該殺與否？應該是順應大自然的安排，人類要生存下去「必需、可吃」的營養就是可以吃—否則身體不健 康，就無法正常工作、整修社會，等於是社會的累贅。
 
    有一天，我划船出海想替生病的王伯伯捕些營養的海魚回來，做他喜歡吃的「蒸魚」料理給他吃；沒想到回來以後卻不見王伯伯在家，我跑去問眷村的伯伯們，才知道他被送去榮民總醫院—就此沒有再回來了。在這一年中，我陸續失去生命中對我影響最大的兩位長輩……
 
    ◎王伯伯過世後那陣子，我時常一個人躺在他送我的船上，隨著淡水河漂啊漂…心裡有種說不出的苦澀，感覺好像失去至親的落寞…我思索著王伯伯常教我的道理； 也想到以前我時常因肚子餓，就踩著黑色大腳踏車，騎到榮總門口去找在那賣包子饅頭的王伯伯；他總是會慈愛的問：「小胖，怎麼臉黑黑的？肚子餓不餓？」我點 點頭，他叫我自己挑愛吃的，我最偏愛豆沙包，一口氣就能吃掉三個！王伯伯就會大笑：「你怎麼不多吃點各種口味咧？」他永遠不心疼給我吃掉多少包子饅頭；總 是當我的「萬事通」，什麼事問他都有答案；連當初老爸私宰豬被抓去派出所，我跑去找王伯伯幫忙，他急得好像豬是他殺的似地，關說加威嚇派出所所長，終於幫 我們擺平了…王伯伯之於我，比父親還更像父親—在我出海想為他抓魚的那天晚上，我在黑漆漆的海面上、聽著潮浪，那晚我莫名的難過、想哭，睡也睡不著—原 來，王伯伯就是在那一晚過世的。
 
    老爸每天看到我，只會問：「今天賺多少錢？」然後就是要跟我拿錢，我記住王伯伯說的：「別被家裡的這兩個『酒杯人』和『碗公人』當『盤仔人』。」所以我都 先扣起來自己的生活費用，剩下的才給他。為了抓魚去賣，我就利用潮汐的漲退，出海去抓海魚，海魚比淡水魚價格更好；我會帶三天份的鍋巴和水上船，還有一根 撐船的竹竿，隨著退潮由淡水河出海口，出海去捕魚；等到漲潮時，再隨潮水撐船由淡水河回家，一趟大約是三天，老爸根本也不在乎我有沒有回家，只是在乎我賣 了多少錢回來。
 
    ◎我在屋頂養的賽鴿已經有半年之久，每天早上五點多，我都會先放牠們出來飛、再餵鴿子…在等鴿子回籠的時間，我就坐在屋頂上想事情；我的人生、活著到底是 為了什麼呢？老爸惡習不改地不斷欠下賭債、成天只追著要錢賭博和喝酒、和老媽為了錢吵架、用日文互相叫囂、對罵—難道我是為了賺錢給老爸還債而活嗎？這屋 頂是我的靜寂空間，我一面眺望長長的淡水河、一面思考沈澱心思…
 
    突然、我看見雜貨店門口，隱約有兩個小孩在玩火，看起來霧霧的人影，忽隱忽現…我心裡覺得怪怪的，這個時間怎麼可能會有兩三歲的小孩出現呢？我盯了很久，想看清楚，太陽一出來時，又看不見了。餵完鴿子，我就去煮「皮蛋瘦肉粥」，這是我新想的賺錢門路—「賣早餐」。
 
    我自己研發的「皮蛋瘦肉粥」，是結合我在酒店廚房的料理經驗而發明的。我去買最便宜的蝦米（只要新鮮就好）和菇類，等米粥煮到三分之二熟，就加進蝦米、菇 類、胡椒粉、少許醬油調色和調味料去滾，祕訣是白胡椒粉要一起滾到粥稠了以後才放瘦肉，這樣才會肉嫩滑、粥鮮甜；最後再加入皮蛋一起煮，皮蛋一粒切八片， 和別人煮的瘦肉粥不同的地方，就是我的皮蛋是大片的和粥一起滾過！然後整鍋放進王伯伯幫我做的超級保溫箱—我請人家寫了『皮蛋瘦肉粥』五個字，自己依樣畫 葫蘆用紅漆「畫」在木箱上。
 
    當初我的早餐生意是在北投大同公司門口賣，每天七點我就騎車把粥載到大同公司門口等上班的人潮，當場裝好一杯一杯的，趕著上班打卡的人可以很快地拿了熱熱 的粥就走、不必等，生意好得不得了，常常都有人吃不到而拜託我幫他明天留一杯；不然就是有人抱怨說他特地沒吃早餐要吃我的粥卻買不到、連下雨天門口的守衛 也叫我不能缺席，他的守衛室門口屋簷讓我擺。守衛伯伯每天一定要買一杯我的粥吃，他總是追問我粥的作法，他想乾脆學我去賣粥，因為他看我早上一個小時就可 以賣七十幾元—我都推說是我老媽煮的—其實老媽對於我的瘦肉粥可是羨慕不已，她說要不是她不會騎車，她也想賣早餐粥就好，因為她的麵攤一天下來賺得還不如 我一小時多！
 
    每天，我就是照料好鴿子、出門去賣早餐、偶爾多煮一鍋去大龍菜市場賣，日子過得挺悠哉的。那天經過雜貨店門口遇到老闆娘，我特意好心提醒她小心火災的事； 沒想到過了幾天，雜貨店真的失火了！老闆娘說之前她曾去廟裡問事，神明就指示她家裡會出事，而我又告訴她小心火災，該不會是我放的火吧？否則我怎麼會知 道？這件事害我被大人誣賴，從此以後我看到這類事情，我也不再「雞婆」去告訴人家。
 
    順帶一提我在屋頂見到的另一件怪事。在我家的路口有一個大壕溝，每天凌晨三點半到四點，都會出現一個穿粉紅色睡衣的女人坐在壕溝的橋邊上，雙腳垂在壕溝 內，有人經過就會轉頭看—「這是當時在地人幾乎都有看過的事」，我常常看見她坐著、坐著，就溜下壕溝消失了！我以為她是住在壕溝的橋下，曾經好奇跑過去 看，卻不見人影。有一回，她的頭轉過來，對到兩棟屋子外的距離、在屋頂上看著她的我，我感覺她盯著我，全身都起了雞皮疙瘩…隔沒幾天，早上四點多，我又看 見她坐在那，剛好賣豆腐的阿力叔叔推著攤車經過，他停下來跟她搭訕，我聽得很清楚，他說：「小姐，不然我家借妳睡啦…」然後他去拉那個女人的手—突然那女人倏地溜下壕溝，我親眼看見阿力叔叔以很奇異的姿勢、如海豚跳躍、但卻沒有跳，是一種恍惚、輕飄飄地姿態直接栽進壕溝！我心中知道不妙，阿力叔叔死定了。本來我想出聲制止，但是想到上回雜貨店失火的經驗，決定當作沒看到…等到我出門要去賣皮蛋瘦肉粥時，已經有人發現賣豆腐的攤車，也看到倒栽在壕溝、雙腳朝天、頭插在爛泥裡的阿力叔叔！警察攔下詢問我時，我都說沒看見；因為我知道這種靈異的事，不但說了惹一身腥，還吃力不討好。從此之後，那個粉紅睡衣女人就沒再出現了。
 
    （關於『粉紅睡衣女鬼』的靈異內幕，將在第二集詳細解析，揭開『鬼』的真正祕密……）
 
          
 
    作者：張國松
 
    為『石銅雕畫家』，民國四十年出生，台灣台北市人。傳奇、豐富的人生經歷，完全真人實事呈現，一點一滴、絕無訛言！
 
 
    校訂：郭菁菁 劉桂棻 謝金秢 張妙珈 劉小草 李清淇
 
    發行人：郭菁菁 劉桂棻 謝金秢 張妙珈 劉小草 李清淇
 
    地址：台北市士林區通河西街2段16巷8號1樓
 
    電話：（02）8811-5693 0933-707-302 0933-761-255
 
    網址：http://blog.xuite.net/heroic.figure/life
 
 
        （更多精采內文，請看《人鬼之戰》[2-1]. ）